◆新聞記者と行く遍路旅

　これまで、お遍路さんと四国の方々の共同体についてお話しました。次は遍路同士の共同体です。

　私は２００３年から、毎日新聞旅行の遍路旅の先達（案内人）をしています。１泊２日ずつの遍路で、良い遍路道は歩き、後はバスで移動するという虫のいい遍路です。

　当初、遍路のバスツアーはブームでした。最大の要因は、明石海峡大橋の開通（１９９８年）です。橋の完成により、関西の大手の旅行会社がドッと遍路バスツアーに参入しました。

　毎日新聞旅行はマイナーな旅行会社ですが、遍路旅には歴史がありました。しかし、大手の参入で過当競争になりました。旅行部門は毎日新聞の関連会社が行っていて、社長を毎日新聞で同期入社の男が努めていました。

　その彼がある日、「新聞記者と行く遍路という企画をするので頼む」と言ってきたのです。過当競争の中で、区別化をしたいというのですが、新聞記者と行ってどういう意味があるのでしょう。新聞社の旅行だから新聞記者、という全く安易で、いい加減な発想です。

　私は遍路を好きになっていたので、ありがたい話です。好きな遍路のプランも立てることができ、実際に行って、しかもわずかではあるのですがアルバイト料ももらえるのですから。私の方もいい加減なもので、こうして奇妙な遍路が始まりました。

　最初のシリーズは、１泊２日ずつ１１回で１周しました。募集による参加者で、毎回２５人から３５人が集まりました。１１回全てを参加した人もいれば、１回だけの参加の人もいました。

　夫婦が２組、友人同士が１組がいましたが、大半は初対面から始まった仲間です。それがやがて、緩やかな共同体に変わっていきます。遍路という共通点があるうえ、一緒に歩き、夜は何人かの相部屋だったからでしょう。


◆誕生日の６日前に

　Ｓさんという女性を中心に話を進めます。シリーズの中の４回目で初めて参加した女性でした。

　Ｓさんは娘さんを交通事故でなくしました。２５歳の誕生日の６日前でした。

　Ｓさんは学校の教師で、そのころは文化祭の準備で、帰宅が遅くなる日が続いていました。そんな時は娘さんが買い物に行き、家族の夕食の準備をします。その日、たまたま早く用事が終わり、「買い物に行かなくいいよ」と電話をしようと思い、受話器を手にしたのです。しかし、マイカーに乗れば家まですぐなので、電話をかけるのを思いとどまってしまいました。

　家に向かう車の中で、救急車やパトカーのサイレンを聞きました。帰宅すると、娘さんはいません。きっと買い物に行ったのだと思いました。やがて警察から連絡がありました。「娘さんと思われる人が事故で亡くなったので、確認してほしい」

　Ｓさんの悲しみはいかばかりだったでしょう。そのうえ、娘さんの死は自分のせいだ、と責任を感じたのです。「電話さえかけていれば、買い物に出なかっただろうし、事故で死ぬことはなかった」と。


◆瀬戸内寂聴さんの勧めで
　悲しみのどん底で、学校もやめ、２キロ離れたお墓に毎日お参りをしました。私は日記帳を見せてもらったことがあります。そこにはお墓参りのコーナーが作ってあり、毎日○が書いてありました。

　やがて初盆が来ました。お寺さんは悲しみの中の彼女のために言いました。「いつまでもくよくよしていると、娘さんも浮かばれませんよ」

　この言葉で、さらに悲しみと苦しみが増します。「私のせいで亡くなったうえ、私が足を引っ張って成仏もできない」。そう考えてしまったのです。

　そんな悲しみを抱えた時、女の人は助けを求める最後の手段として、瀬戸内寂聴さんに会いに行くのです。彼女も京都・嵯峨野の寂庵を訪ねました。

　「悲しいわよね。お墓に参らなくてはいられない気持ち、これだけは治す薬はないの。泣きたいだけ泣きなさい。そのことで娘さんが成仏できないことはない。ただ、お墓には燃えかすが入っているだけよ。霊はあなたのそばにいるの」。そう言ったうえで、寂聴さんは四国へ行くことを勧めました。


●写真と歩く

　初参加の回、彼女は泣きながら遍路道を歩きました。その回だけ参加した母子がいました。丁度、彼女と娘さんと同じ様な年ごろでした。その２人は、遍路道を楽しそうに話しながら歩いています。「私は娘の写真と歩いている」。そう比較すると、涙が止まらなかったのです。

　その夜の宿で、同じ部屋の参加者に娘さんの写真を見せて、涙を流しました。すると、「泣きたいだけ泣けばいいじゃないの」と言う人がいました。

　の時から、遍路旅はＳさんを中心に回るようになりました。「この人の涙はいつになったら止まるのだろう」と思った人が多かったからでしょう。見ず知らずの人たちの間に、心の共同体が生まれたのです。


●みんなは１人のために、１人はみんなのために

　娘さんの命日の直前に家を訪ね、仏壇に手を合わせに人がいました。唯一友人同士で参加した２人組の女性です。その２人は次に彼女を自分たちの方に呼び、近くに住んでいる仏像の彫刻家を紹介しました。Ｈさんは娘さんの顔をモデルにし、仏像を彫り始めていたからです。

　瀬戸内海に浮かぶ小さな島、香川県の佐柳島出身の女性は、彼女を島の春祭りに招き、姉の家で一緒に泊まりました。島あげての花見で、演芸大会などを楽しんだのです。

　参加者の中で、Ｓさんは最年少でした。やがて、彼女はほかの人たちのことを気遣うようになり、雑用を引き受けるようになりました。

　●遍路ツアーを選んだ理由

　わざわざ金を払って参加しているツアーの客同士なので、何もそんなことをする必要はないのです。では、なぜ？

　気軽な遍路旅ではありますが、名所観光でも、買い物ツアーでも、温泉ツアー、グルメツアーでもなく、遍路ツアーを選んでいるのは、根底に何かあるような気がします。先達の目で動機を分析すると、観光、身近な人や先祖の供養、ウォーキング、病気の回復祈願、信仰などとなります。

　その中でも、身近な人や先祖の供養が、かなりのウェートを占めるように思います。表面は観光であっても、心の底に供養の気持ちを沈めている人は多いのです。

　Ｓさんを招いた２人組の１人は、子どもを１１歳の時に、難しい病気で亡くしています。もう１人は両親を別々の鉄道事故で亡くしていました。３人の間には共通項があったのです。

　遍路バスツアーに限らず、遍路に出ること自体の中に、心の共同体が生まれる素地があるとのではないでしょうか。その人たちが出会えば、緩やかな共同体が生まれやすいはずです。

　そんな思いがあるなら、歩き遍路にすればいいじゃないか、と思う人がいるかもしれません。ただ、女性が歩いて回るのは勇気がいるのでしょう。ですから、歩き遍路の足慣らしに、結構歩くこの遍路に参加した人たちがいました。このシリーズが結願した後、参加者のうち４人の女性が歩き遍路をしました。


●峠の石で眠り込む

　Ｈさんの娘さんは紅茶が好物で、その中でも好きな銘柄がありました。Ｉさんという女性はそれを知り、その銘柄の紅茶をＨさんに持ってきたことがありました。今度は、そのＩさんの話です

　父親が亡くなり、遺品を整理していると、愛媛県の６０番・横峰寺の手ぬぐいが出てきたそうです。それで、父親が遍路をしていたことを知り、供養のつもりで遍路旅に加わわった、とうことでした。初参加は５回目ですから、Ｈさんよりも後です。

　初参加の時は、高知県の「そえみみず遍路道」という昔ながらの遍路道を歩きました。軽い峠越えの道です。７月の大変暑い日でした。

　峠で一休みをしました。Ｉさんは石の上に腰を下ろし、食べたものをもどし、やがて眠り始めました。参加者の中に女性の看護師がいて、熱中症と判断しました。

　実は歩く前に、熱中症を心配して、皆さんに「水を飲んでおいてください」と指示していました。しかし、Ｉさんは飲んでいませんでした。山道なので、トイレを気にしたのです。しかも、厚着でした。

　山の中なので、救急車も入ってくることはできません。やむなく、何とか待機しているバスの所まで下ろしてくることになりました。夕方が迫っていたので、私は他のメンバーを案内して先にふもとに下りました。


●４人組の奮闘

　添乗員を含め、４人が残りました。男性２人、女性２人です。どのようにしたか。

　まず、看護師が男性に「後を向いて」と命じました。そのうえで、Ｉさんの衣服を脱がし、上下１枚ずつの身軽なスタイルにしました。足には自身のある男性Ｎさんが肩を貸しました。女性の１人が、Ｎさんのズボンのベルトを後から持って、下り坂で滑っていかないように引っ張り続けました。残りの１人は、持っていたパンフレットをうちわ代わりにしてＩさんを仰ぎ、もう１人は木の枝など道の障害物を取り除いて、歩きやすくしました。

　Ｉさんは何とかふもとまでたどりつき、私たちと合流しました。１時間近くかかったのではないでしょうか。バスに乗って宿に着きましたが、午後７時を回っていたような気がします。夕食は予定よりも２時間ほど遅れました。それでも参加者は誰も不満を言いません。すでに薄ぼんやりとした共同体ができていたからでしょう。

　Ｉさんは何とかふもとまでたどりつき、私たちと合流しました。１時間近くかかったのではないでしょうか。バスに乗って宿に着きましたが、午後７時を回っていたような気がします。夕食は予定よりも２時間ほど遅れました。それでも参加者は誰も不満を言いません。すでに薄ぼんやりとした共同体ができていたからでしょう。

↑そえみみず遍路道